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Nas trilhas da escrita ensaística de Lem:  
anotações do tradutor
Henryk Siewierski
Resumo: O artigo apresenta as anotações à margem do trabalho de seleção e tradução dos ensaios 
de Stanisław Lem para o português, iniciado em 2014. Resultantes da convivência com a obra do 
autor e seus contextos, da reflexão durante a leitura e tradução, as anotações apontam diversos temas 
e ideias da obra ensaística deste clássico da Ficção Científica do século XX, considerado também 
inovador do ensaio científico pelo uso singular de recursos literários. 
Palavras-chave: Stanisław Lem, ensaio científico, ficção científica
Conhecido como autor de Solaris e outras obras em que a ficção e a ciência 
coabitam de forma singular, Stanisław Lem (1921-2006) atraía e continua atraindo 
leitores e tradutores. Os seus ensaios sobre diversos temas de ciência, tecnologia, 
filosofia, literatura e civilização contemporânea atraem menos os tradutores, 
embora justamente o ensaio Lem considere a sua principal forma de expressão 
e seja considerado um inovador do ensaio científico ou até um inventor de sua 
nova forma pelo uso singular de recursos literários. 
Na obra ensaística de Lem destacam-se: Summa technologiae (1964), uma 
análise e avaliação das possibilidades que surgem com as novas tecnologias de 
produção e de amplificação das capacidades humanas; a Filosofia do acaso (1970), 
uma espécie de “summa litteraturae” que, mostrando as possibilidades que se abrem 
com a aplicação da teoria dos jogos na descrição dos fenômenos físicos, biológicos, 
cósmicos e culturais, propõe uma “teoria empírica da literatura”; O Fantástico e a 
futurologia (1970), que trata da história, da teoria e da crítica da science fiction. 
Nos últimos anos de sua vida, Lem revisita a temática dessas obras nos 
ensaios publicados nos livros O segredo do quarto chinês (1996), Sex Wars (1996), 
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Bomba de megabyte (1999) e Piscar de olho (2000), fazendo abordagens críticas a partir 
de novos avanços da ciência, da nova fase de desenvolvimento tecnológico, dos 
novos horizontes do conhecimento, em confronto com a realidade vivida e com 
suas consequências para o futuro da cultura e civilização humana. No decorrer 
desse tempo algumas das suas ousadas visões futurológicas passaram do campo 
da ficção para a realidade. O poder da razão humana surpreende, mas também 
gera uma crise de confiança diante dos perigos em que os seus sucessos colocam 
o homem e o planeta, diante dos sinais da decadência e da crise dos valores éticos. 
Lem, autor da Summa technologiae alaborada no espaço das hipóteses e modelos 
abstratos da ciência, com o passar do tempo chega cada vez mais a confrontar as 
conquistas e as perspectivas do desenvolvimento científico e tecnológico com a 
situação do mundo real, com a condição humana, com as perspectivas, perigos e 
desafios do homem em sua relação consigo mesmo e com o Universo.
O tradutor que geralmente atende às demandas das editoras, precisa às vezes 
dar de presente a si mesmo um projeto próprio, esquecer da bolsa de valores dos 
best sellers, das leis do cânone, eleger o original por conta própria e fazer a tradução, 
que é uma forma de leitura bem individual, o que não quer dizer egocêntrica, se 
a sua razão de ser é também o outro leitor – o destinatário da obra traduzida. 
Este é o caso do projeto de seleção e tradução de ensaios de Lem, iniciado 
em 2014. A tradução prossegue, mas não é só o seu produto final que importa. À 
margem do processo de tradução, proliferam seus produtos secundários, textos 
precários, fragmentários, registrados ou não, resultantes da convivência com a 
obra e seus contextos, do diálogo, da reflexão, ou simplesmente da vontade de 
compreendê-la melhor, de anotar e guardar ideias, expressões, pensamentos. Pode 
ser que depois sirvam para elaboração de um estudo introdutório à antologia dos 
ensaios ou não sirvam mais para nada. Mas, encontrando um lugar nesse Caderno de 
Literatura em Tradução, podem, quem sabe, ainda servir um dia a alguém interessado 
na obra de Lem como um testemunho da sua tradução e leitura1.
1.
Quanto mais leio e releio as “teorias de tudo” de Lem – Summa technologiae 
e Filosofia do acaso –, tanto mais complexa, contraditória e difícil de ser resumida 
1 As anotações que seguem foram escritas durante o estágio pós-doutoral realizado na Universidade 
de Cracóvia, no primeiro semestre de 2015, com bolsa do CNPq, destinada ao estudo e tradução da obra 
ensaística de Stanisław Lem. 
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me parece a sua visão do mundo, das evoluções biológica e tecnológica que com-
parava e em que encontrava semelhanças. A mania ou a virtude de abarcar todo 
o conhecimento e relacionar tudo com tudo, produz as generalidades de efeito, 
ousadas e atraentes, mas ao mesmo tempo muitas digressões, hipóteses alternativas 
e laterais que põem em questão o que se apresentava como uma revelação quase 
epifânica ou prometeica. Lem domina, portanto, esta arte de ensaio em que – se-
gundo T.W. Adorno – se revela a curiosidade e a “ingenuidade de estudante” e não 
a obediência aos paradigmas do método científico (ADORNO, 1994, p. 167-187).
Ensaio como esse é difícil de resumir, mas onde o resumo (e a razão?) falha, 
resta a tradução e/ou uma exploração parcial de leitura do seu potencial cognitivo 
e dialógico. É como se “irresumíveis”, os grandes ensaios de Lem fossem escritos 
para serem apenas percorridos, pensados, traduzidos. 
Se compararmos esses volumosos e complexos ensaios de Lem da sua 
primeira fase ensaística com os ensaios posteriores (mas também com numerosas 
entrevistas e cartas), curtos e com as mensagens e conclusões bastante unívocas, 
podemos supor que, no decorrer da sua vida, o autor de Summa technologiae e outras 
“summas” percebe a necessidade de deixar mais claros os resultados dos seus jogos 
e explorações nos territórios da ciência, como diagnoses ou/e avisos diante dos 
rumos presenciados e vislumbrados da civilização.
2.
Ler Lem como Lem lê a ciência, ou seja, com a dedicação suficiente não 
somente para conhecer o melhor possível suas descobertas e seus limites, mas 
também com distanciamento de quem a trata apenas como um subsídio em busca 
das respostas a seus próprios questionamentos, seu pensar a vida e o mundo, um 
instrumento, portanto, das tentativas de resolução dos problemas de natureza 
filosófica. Diferentemente dos cientistas que só às vezes saem dos seus laborató-
rios para ver como está o mundo e transmitir aos profanos, de uma forma mais 
acessível, os resultados de suas pesquisas, Lem imerso na vida, grato hóspede dos 
seus vastos domínios, livre de compromissos de especialista, percorre os labora-
tórios, curioso e cético ao mesmo tempo, espreitando o que se pode aproveitar 
na busca das respostas às perguntas com que a vida nos desafia. Ler Lem com 
pretensão de se tornar especialista em Lem seria praticar um pedantismo estranho 
a sua obra e seu pensamento.
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3.
Stanisław Lem nasceu no ano de 1921, em Lvov, numa familia de judeus 
poloneses, sobreviveu à Segunda Guerra, viveu na Polônia comunista, depois capi-
talista, viajou pouco e morreu na cidade de Cracóvia, em 2006. Em vez do esboço 
biográfico mais completo, um pequeno autoretrato compilado de fragmentos das 
cartas de Lem, trocadas com seu tradutor americano Michael Kandel:
Nasci e fui criado numa familia abastada, porque o meu pai era em Lvov um 
médico muito procurado, bom especialista (...). Depois vieram os tempos 
para nós duros – de guerra. (...) Depois da guerra vivemos em condições 
muito modestas, mas não miseráveis (...). Depois da guerra, nos anos 1945-
1947, enquanto estudava medicina, fui mantido, já com 26 anos de idade, 
por meu pai, e então comecei a ganhar escrevendo, no início muito pouco. 
E tive a sensação de que não estava totalmente certo ao escrever bobagens 
sensacionais para as, ainda existentes naqueles anos, editoras particulares. 
(Carta a Michael Kandel, de 2 de abril de 1987. LEM, 2013, p. 636)2.
Comi o meu pão de muitos fornos; traduzi os livros de russo sobre a ali-
mentação do gado, para ganhar dinheiro; fui assistente “para tudo” num 
Conversatório da Uniwersytet Jagielloński; consertava os automóveis nos 
tempos de guerra alemã (muitas vezes destruía-os, quando dava), fui solda-
dor (fraco), médico, crítico, jornalista, revisor de textos, autor dos artigos 
de medicina... e não acho que algo disso tivesse sido um puro desperdício 
de tempo. Pois tudo se armazena em algum lugar. Sei também que a ex-
periência de vida é, a princípio, intransmissível (é possível ver a literatura 
como uma tentativa, quase fracassada, de transmissão daquela experiência 
pessoal de modos NÃO DISCURSIVOS). (Carta a Michael Kandel, de 30 
de setembro de 1976. LEM, 2013, p. 501).
Numa carta a Kandel, de 25 de outubro de 1976, Lem comenta o recebi-
mento de exemplares dos livros escolares para 6ª e 10ª série, da República Federal 
da Alemanhã, em que estavam incluídos os seus contos: 
Se nos anos quarenta alguém tivesse me dito que depois da guerra eu seria 
escritor, acreditaria; se me profetizasse o Prêmio Nobel, talvez iria acreditar 
também, pois a vaidade humana parece não ter limites. Mas se aquele profeta 
me tivesse comunicado que os mesmos alemães, que me queriam matar 
2 A tradução desta e de outras citações que seguem é do autor.
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como se eu fosse uma barata, iriam ensinar seus filhos o alemão dos meus 
contos – não, disso, juro, não acreditaria (LEM, 2013, p. 509).
4.
Philip Kindred Dick, clássico da ficção científica americana, achava que 
Stanisław Lem era personagem fictício, criado pelos comunistas. O seu nome, 
estranho e atípico nas línguas eslavas seria uma sigla de um grupo secreto que 
produzia livros por encomenda do partido, com a finalidade de exercer o controle 
da sociedade. Uma prova desta tese seria também a diversidade dos estilos da obra 
de Lem. Dick chegou a escrever, em 1974, uma carta com esta denúncia ao FBI. 
Lawrence Sutin, na sua biografia de Philip K. Dick, Divine Invasions, reconhece que 
o seu personagem biografado era uma pessoa esquisita, mas assegura que não se 
tratava de um doente mental. Tal esquisitice, ou mais do que isso, pôde observar 
Lem quando, depois da publicação da tradução polonesa de Ubik, romance por 
ele recomendado e posfaciado, foi acusado pelo seu autor… citemos o que diz 
próprio acusado na carta a seu tradutor americano Michael Kandel:
Ph. Dick, um autor dos EUA, publicou uma carta aberta no “Forum” 
(órgão da SF Writers), em que me chama de canalha, ladrão, aproveitador, 
porque segundo ele fiz na Polônia uma edição pirata de Ubike (ele deve ser 
um louco, porque não é verdade, e mesmo se quisesse, a editora polone-
sa, como a empresa estatal, não poderia publicar nada sem um contrato 
juridicamente válido). Ao mesmo tempo, numa primeira resenha, alguém 
chamou o Ubike de grafomania. Eu precisava disso!! Mas não deixa de ser 
engraçado (LEM, 2013, p. 428).
Lem começa o seu posfácio de Ubik com uma diagnose da SF americana, 
denunciando a sua mediocridade e mistificação3. Insuficiente como reflexão sobre 
o futuro e a civilização, sobre a posição que a Razão ocupa no Universo, ela tem, 
ao mesmo tempo, pretensões de representar as alturas da arte e do pensamento. 
Porém, às críticas do seu primitivismo, responde apresentando-se como um gê-
nero de diversão.
Na paisagem assim uniformizada da SF americana Lem destaca Ph. Dick, 
que mesmo utilizando os motivos e requisitos gastos do gênero (telepatia, guer-
3 DICK, Philip K. Ubik. Tradução de Michał Ronikier. Posfácio de Stanisłam Lem. Kraków: Wydawnic-
two Literackie, 1975.
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ras côsmicas, viagens no tempo, catástrofes e fins do mundo), quebra em seus 
romances as convenções que exigem uma racionalização dos acontecimentos 
improváveis e incompatíveis com a lógica e realidade empírica. Nos seus romances 
as causas das transformações e catástrofes não são identificadas, permanecendo 
misteriosas e irreconhecíveis. Mesmo explorando um gasto arsenal do kitsch da SF 
americana, Ph. Dick não se enquandra nele e ganha simpatia de Lem como quem, 
solitário, enfrenta com a sua imaginação “o excesso das oportunidades” com que 
nos desafia o cosmos e a cultura.
Lem chama a atenção para a obra de Ph. Dick ainda antes da edição polo-
nesa de Ubik. Na sua monumental teoria e crítica da ficção cientítica, O fantástico 
e a futurologia (1970), dedica a ele um capítulo que termina com essas palavras:
Dick é na SF como um visitante de completamente outras esferas, cujos 
pensamentos, desejos, dilemas ele incorporou no que esse terreno dispu-
nha, aproveitando os trajes do kitsch, para com eles – feito um mimo no 
depósito dos trapos – representar o drama do mistério da existência (LEM, 
203, vol. 1, p. 173).
5.
Estou na Nuvem de Magalhães. A nave atravessa espaços siderais... Mas a 
mim me leva às naves espaciais da minha infância, construídas debaixo da mesa, 
separadas do resto do quarto com cobertor, com cadeiras viradas, almofadas e 
instrumentos de navegação trazidos da cozinha para dentro. Foi um espaço minús-
culo, mas seguro, espaço de intimidade e, ao mesmo tempo, espaço da possível e 
desejada ligação com os outros mundos como que prometidos ao recém-chegado 
neste planeta Terra. Podia ser justamente no ano em que Lem escrevia este conto, 
a poucos quilômetros do lugar onde eu morava. Poucos anos depois, já aluno da 
quarta ou quinta série, com dois colegas meus de turma nos reuníamos no início 
da noite, num jardim da casa de um deles, para observar o céu, planejar a constru-
ção de um telescópio e, em seguida, de um foguete que nos levaria numa viagem 
espacial rumo à Lua e às estrelas. Mas o fim da infância chegou rápido demais 
para que pudéssemos realizar esses planos. Mesmo abandonados, eles merecem 
ser lembrados. E mais do que lembrados: tomados com seriedade, a mesma com 
que a criança brinca. O Professor Hogarth, personagem do romance Voz do Mestre, 
de Lem, cujas ideias tem muito a ver com as do autor4, sabia disso:
4 “Professor Hogarth do Voz do Mestre, sou eu, num certo sentido”. Carta a Michael Kandel de 28 de 
outubro de 1976. LEM, 213, p. 513).
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Cada criança realiza espontaneamente descobertas, das quais surgiram 
mundos de Gibbs e Boltzmann, porque a realidade se lhe apresenta como 
a multiplicidade das possibilidades, tão fáceis de discernir e concretizar 
como que em atos espontâneos. A criança está rodeada da pluralidade dos 
mundos virtuais, o cosmos de Pascal lhe é completamente estranho, feito 
um cadáver rígido do relógio em andamento, num movimento cadenciado. 
Depois, a ordem petrificada da idade madura destrói esta riqueza primordial 
(LEM, 1968, p. 17). 
Ler Lem hoje não seria encontar uma prova de que ainda nem tudo foi 
perdido daquela idade da bendita ”ignorância” que dava tanta liberdade e tanto 
poder à imaginação? 
6.
A filosofia do acaso (1968) declara a guerra às teorias fenomenológica e es-
truturalista da obra literária. A poética de ensaio fornece armas diversas, também 
leves, mas capazes de causar estragos graves no campo do adversário:
Sobre o modo de ser da obra literária quando não emitida nem recebida, 
nada sabemos. A obra já lida não é obra objetiva, no mesmo sentido em 
que a lembrança de um amigo não é um amigo objetivo. As perguntas 
acerca das obras não lidas são da mesma espécie que as perguntas acerca do 
sabor do açúcar depois da terceira guerra mundial ou acerca da existência 
das máquinas de escrever no Paleolítico inferior. (…) É possível investigar 
as obras literárias como certas enunciações linguísticas, até com os meios 
puramente formais, contando, por exemplo, a frequência das palavras etc., 
mas sobre o texto enquanto obra literária, isto vai nos dizer exatamente 
quanto iremos saber sobre a beleza de uma estrela de cinema investigando 
os átomos, íons e elétrons do seu corpo (LEM, 2010, p. 53-54).
Independentemente de Jauss e pararelamente ao primeiro manifesto da 
estética da recepção, História da literatura como provocação (1970), A filosofia do acaso 
anuncia uma nova corrente dos estudos da literatura, centrados na perspectiva do 
leitor e antiessencialistas. Familiarizado com as ciências exatas, Lem denuncia e 
ridiculariza as pretensões cientificistas dos Ingarden e Todorov, que, ao tratarem 
a obra literária como objeto, ignoram a sua vida em diálogo com o público leitor, 
que muda com os contextos históricos, sociais, culturais. Nesta vida o papel do 
acaso é tão relevante e necessário, como na vida e na sua evolução em geral. A obra 
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está em movimento, lida e interpretada, entre os leitores e entre outros textos, em 
diferentes espaços, muda com os tempos e as vontades imprevisíveis. Por exemplo: 
“Ao escrever Colônia penal, Kafka não tinha em mente os campos de extermínio 
hitlerianos, porque antes da primeira guerra mundial não existiam. Mas nós, não 
podemos ignorá-los, lendo hoje este conto”5.
7.
Leio Lem. Leio no ebook o que ele escreveu há vinte anos, vislumbrando 
a expansão da internet ao ponto de chegar o dia em que 
uma pessoa ficando em casa possa ter acesso a todas as bibliotecas do 
mundo, inclusive videobibliotecas, entregar-se a um intenso intercâmbio 
intelectual com inúmeras pessoas graças a aperfeiçoado e-mail, correio ele-
trônico, ver obras de arte (...), desenvolver uma intensa atividade econômica 
(...), paquerar (...), ver paisagens dos países distantes... e assim por diante, 
pode tudo sem nenhum risco (a não ser financeiro)... mas com tudo isso 
permanece na solidão (LEM, 1996, p. 139). 
Vislumbrando assim as mirabolantes perspectivas da comunicação eletrô-
nica e do acesso à informação, Lem alertava sobre os efeitos colaterais da substi-
tuição do natural pelo seu sucedâneo artificial na esfera de relações humanas. A 
perfeição e os encantos da eletrônica a serviço da comunicação não substituem 
a necessidade de uma autêntica relação entre as pessoas. A ilusão provocada pela 
oferta dos meios que prometem alargar e intensificar contatos com o outro e o 
mundo todo, pode levar a uma solidão em meio à multidão do mundo virtual. No 
entanto, podem também amenizar a solidão, a separação.
8.
Seríamos apenas hospedeiros da Razão? Toda a humanidade hospedando, 
ao longo da evolução biológica, essa passageira, que um dia pode se desprender, 
emancipar-se, e, sem precisar mais do frágil corpo humano, seguir alem da dor, 
alem do Bojador do universo? Uma parasita? Uma estranha disfarçada de com-
panheira fiel e inseparável? Fala Golem, supercomputador do futuro, dirigindo-se 
aos homens:
5 Cit. por JARZĘBSKI, Jerzy. „Byt i Los”. In: LEM, 2010, p. 596. 
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A evolução não visava nem vós particularmente, nem outros seres, pois 
o que contava não eram quaisquer seres, mas só o famigerado código. O 
código genético é uma mensagem articulada sempre de novo e só essa 
mensagem conta na Evolução – e, na verdade, ela mesmo é a Evolução. 
O código está engajado numa produção periódica de organismos, porque, 
sem o seu suporte periódico ele iria se desintegrar num incessante ataque 
browniano da matéria morta (LEM, 1981, p. 35).
Podemos ser apenas veículos do Código capaz de elevar a Razão, através 
de suas inúmeras encarnações até o estágio em que não precisará mais do corpo 
biológico para seguir a sua Odisséia cósmica ou para administrar os domínios 
extraterrenos. Nos descartará ou tomará conta de nós? Anthropic Principle – o 
termo anticopernicano cunhado em Cracóvia mesmo, por Brander Carter, durante 
sessão comemorativa de Copernicus, em 1973 – podemos substituir por Robotic 
Principle, ou seja, a ideia de que tudo desde o princíprio trabalhava para o surgi-
mento de uma máquina pensante, onipotente, Espírito ex máquina, que, com um 
pouco de boa vontade e sentido de humor, não passaria de mais uma, não muito 
heterodoxa teodicéia.
9.
A hipótese do “gene egoísta”, Lem formula antes de Richard Dawkins 
ter lançado o seu The Selfish Gene (1976). Egoísta porque trata organismos como 
o veículo de sobrevivência, preocupando-se só da sua própria vida eterna. Mas, 
como o processo de transmissão do código genético nem sempre é perfeito, 
ocorrem erros, e assim o processo da evolução pode prosseguir, organismos 
ficam alterados, uns perdem o trem, outros seguem a viagem a serviço do código 
egoísta e persistente. Até que numa etapa tardia da criação biológica aparece a 
Razão. Aqui, Lem apresenta uma hipótese que destoa da nossa humana, muito 
humana presunção: a Razão não é tanto o coroamento da marcha da evolução 
biológica, quanto um recurso, uma força que surge para socorrer os seres frágeis 
e defeituosos dos estágios avançados da evolução biológica, seres ameaçados de 
extinção. Foram os humanos a desenvolver mais este recurso, criando línguas 
étnicas e culturas, que levam à fabricação da inteligência artificial. No Golem XIV 
Lem antecipa o momento em que a humanidade, ao produzir uma inteligência 
artificial superior ao intelecto humano, terá que decidir: ou os homens deleguem 
às máquinas o gerenciamento da sua existência e do seu destino, condenando-se 
assim à auto-degradação e submissão, ou evoluem transformando a sua própria 
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natureza com os meios da engenharia capazes de colocá-la no patamar mais alto, 
superar os hiper-cérebro eletrônicos, e assim proporcionar condições para a ex-
pansão cósmica e ilimitada da Razão. 
10.
Até que ponto as ideias de Lem são marcadas pelo “gnosticismo tecnoló-
gico”, como o define Hermínio Martins?
A tecnologia leva à manipulação do mundo material e por isso deixa a im-
pressão de que é contrária à gnose. Porém, com a expressão aparentemente 
paradoxal – “o gnosticismo tecnológico” –, está definida aqui a relação das 
realizações, aspirações e projetos tecnológicos com um sonho, próprio da 
gnose, de ultrapassar os limites da condição humana (MARTINS, 1993, 
p. 229).
É possível mostrar, que em suas ideias, Lem se aproxima de vez em quan-
do do gnosticismo tecnológico no sentido aqui definido. Aproxima-se, mas sem 
permanecer nesta posição – por dois motivos: por seu ceticismo quanto à pos-
sibilidade de definir os últimos fins da humanidade; e por seu ceticismo quanto 
à capacacidade do homem de usar os meios tecnológicos só para o bem de sua 
espécie. Lem não é um humanista que prega a superioridade do homem acima de 
tudo, pois existe algo que o supera e transcende: a Vida.  
Assim muitas vezes clamava, dava conselhos, como no deserto, para que a 
Ciência tornasse a imitar, através dos processos de pesquisa, a Vida como 
Tecnologia. No final da Summa technologiae, escrevo, que os aminoácidos, a 
língua proteíno-nucleotídea criam os baobás, vírus, macacos, crocodilos, 
algas, filósofos, enquanto a nossa língua humana só cria filosofias (LEM, 
2009, p. 111). 
Ao se aproximar do fim sua vida, o autor da Summa technologiae podia ver 
como as Ciências seguiam os rumos por ele preconizados, mas também podia 
observar a mediocrização nos usos das conquistas tecnológicas, que tanto o ir-
ritava, e certamente não contribuía para reforçar as suas passageiras inclinações 
gnósticas.
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11.
Agnóstico declarado, racionalista, criador dos seres superiores aos huma-
nos (mas não necessariamente sobrenaturais), dos deuses hipotéticos, “deuses 
defeituosos”, também luciféricos, outros mundos, fenômenos misteriosos ainda 
inexplicáveis… Lem de modo algum entra em guerra com a religião; ao contrá-
rio, precisa dela e, em sua obra, explora bastante os temas metafísicos, criando 
hipóteses, inclusive, da vida eterna (geralmente em forma caricatural, que lembra 
histórias grotescas de Wolter), mas deixa claro que está no território em que Deus 
para ele não existe, território de quem por opção não acredita no que lhe parece 
irracional e contraria os dados empíricos. Os deuses são para se acreditar ou não 
neles e, acreditando, para adorar e não justificar filosoficamente ou cientificamente 
a sua existência. Para Lem basta ser inconciliável a sua existência com a razão e 
com a experiência, e também com o sofrimento onipresente na evolução da vida 
e na história do homem, para se colocar na posição de quem não acredita. 
12.
Como é possível os seres que além do canal de transmissão genética em 
cromossomos, possuem um canal de transmissão à parte, o de cultura, indepen-
dente do canal genético, serem incapazes de avistar qualquer aprendizagem da sua 
história banhada em sangue? (LEM, 2009, p. 106).
A pergunta pode parecer ingênua, mas não é. Porque mesmo que Lem não 
tenha ilusões quanto ao potencial destrutivo que herdamos em cromosso-
mos, não se rende ao destino, discute com ele, diferentemente de Leminski 
(“Não discuto com o destino / o que mandar eu assino”). Se mesmo na 
evolução biológica há lugar para o acaso, uma adesão ao determinismo 
histórico parece dificilmente justificável. Considerando os estragos que 
tem provocado ao longo dos tempos, merece tanto uma rejeição, quanto 
a ridicularização, como nesta confissão referente ao autor da Fenomenologia 
do Espírito: “Eu não suportava Hegel, não conseguia lê-lo, por ele estar tão 
convencido de que o próprio Absoluto falava por ele para a maior glória 
do Estado prussiano”. Quem confessa é professor Hoghard, personagem 
hetoronímica de Lem, no seu romance Glos Pana (A voz do Mestre) (LEM, 
1968, p. 122). 
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13.
Traduzo Provocação de Lem, uma provocante radiografia do hitlerismo e, 
do seu “sucessor”, o terrorismo contemporâneo. Traduzo em Cracóvia, cidade de 
Lem, na primavera de 2015. Clima tenso da campanha das eleições presidenciais. 
Nenhum dos candidatos que, em nome do “bem da nação”, atacam seu adversário 
apontando com “justa indignação” seus erros, culpas, perigos, caso seja eleito, 
imagina que está dando corda ao radicalismo cujo parentesco com o terrorismo, 
nem sempre visível, existe. Estamos numa democracia, mas uma democracia frágil 
no século em que o terrorismo internacional conta com aliados poderosíssimos. 
As críticas acirradas e muitas vezes exageradas dos defeitos e imperfeições no 
funcionamento da democracia, a demonização dos adversários na corrida pelo 
poder, além de terem marcas anacrônicas das lutas do tempo da ditadura, podem 
servir – sem querer – como reserva de combustível para os extremismos de hoje. 
Cada autêntico movimento de oposição que tem os motivos sólidos para a 
luta na situação de uma verdadeira opressão ou exploração, externamente 
parecido com o extremismo pseudopolítico, favorece sem querer os falsi-
ficadores que apresentam o assassinato como o instrumento de luta pelo 
bem, uma vez que aumenta a confusão reinante na análise das ocorrências 
e dificulta, senão impossibilita, a distinção entre as culpas aparentes e ver-
dadeiras. Mas quem e em que lugar neste mundo está angelicamente sem 
culpa até o fim? E assim surge o jogo de mímica, surpreendentemente 
eficaz. Se a razão simulada não se distingue da razão sincera, não é tanto 
em virtude da perfeição dos simuladores, mas por não ser totalmente limpa 
a consciência das sociedades que engendraram o terrorismo de pós-guerra 
(LEM, 1951, p. 50-51).
14.
Faz parte da Filosofia do acaso o ensaio “Os limites do crescimento da cultura”, 
em que a casualidade nos processos da evolução da cultura é reconhecida com 
todos os seus efeitos benfazejos, como promotora da diversidade e do crescimento, 
mas também como geradora do caos e da cacofonia. 
A dinamicidade da cultura se resume a uma realização seletiva dos valores. 
A questão é como acontece esta seleção. Ela não pode ser casual. Quando 
os crescimentos são casuais, quando a casualidade domina a emergência 
e o declínio dos valores professados só momentaneamente, a cultura vira 
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uma polpa vibrante, sem capacidade de formar e consolidadar as atitudes 
humanas. A mutabilidade subcultural não é uma esperança da cultura, mas 
a sua enfermidade, não um indicador de caminho, mas um sintoma, uma 
reatividade e não atividade, um resultado de desorientação e não uma pro-
posta orientadora (LEM, 2010, p. 336).
A cultura não é o elemento da natureza equipada em mecanismos de con-
trole do caos. Na cultura cabe aos homens reconhecer e cuidar dos valores que 
garantem a sua estabilidade, exercer o controle e a orientação, estabelecer limites, 
para que a casualidade não leve à desintegração. Cabe ao homem, mas até que 
ponto ele vai dar conta do recado? A resposta de Lem não é muito animadora. 
15. 
As suposições dos evolucionistas de que o homem introduziria na sua 
cultura as suas características biologicamente herdadas, com o potencial de 
agressividade talvez em primeiro lugar, sempre provocavam e continuam 
provocando uma grande indignação dos melhoristas formados em huma-
nidades (LEM, 1988, vol. 2, p. 53).
Lem gosta de contar a história em que encefalização, ou seja, o processo 
de formação da inteligência humana esteja relacionada com o carnivorismo. É a 
história contada também pelos cientistas como Edgar Morin (O paradigma perdido), 
Robert Andrey (African Genesis) ou Robin Fox (The Imperial Animal). Há cerca três 
milhōes de anos a prole dos proto-homens vegatarianos se divide em dois ramos: 
os australopitecos mansos que nem matariam uma mosca (para comer) e seus 
primos carnivoros que os venceram numa luta fratricida e canibalesca. Há tam-
bém hipótese que os mansos desapareceram por não se adaptarem as mudanças 
climáticas, a desertificação africana, ao contrário dos outros, que mudaram a opção 
alimentícia partindo para caça (o que era mais inteligente e que com o tempo fez 
aumentar cada vez mais a inteligência). São só hipóteses, há outras, mas o fato é 
que a nossa herança genética não facilita o trabalho dos construtores das utopias.
16.
Lem não descarta a possibilidade de existência da vida e dos seres racio-
nais (não necessariamente nos moldes da mesma lógica e matemática) nos outros 
Cadernos de Literatura em Tradução, n. 17, p. 38-53 51
planetas, inclusive em formas mais avançadas do que na Terra. O fato de não 
conseguirmos estabelecer o contato com outros habitantes do Cosmos significa 
só a impossibilidade desse contato diante da imensidão do espaço e do tempo 
em que a evolução e o declínio da vida e das civilizações só pode ser um ciclo de 
duração comparável a um piscar de olho. O silêncio do Cosmos não pode ser visto 
como uma prova de que somos sozinhos no Universo, só que o contato com os 
outros só pode ocorrer no espaço da ficção, e é a possibilidade que Lem explora até 
exaustão. Para quê? Para divertir seus leitores, com certeza. Mas não só. Também, e 
talvez antes de tudo, para com estas histórias de relações interplanetária representar 
as relações inter-humanas, geralmente nada edificantes, e merecedoras mais das 
técnicas de panfleto, sátira, grotesco, do que da epopéia. No contato com o outro, 
com o misterioso, o inconcebível, revelam-se as limitações dos homens que no 
fundo não estão dispostos a dialogar e interagir; na verdade, querem somente se 
expandir, como confessam os emisários da humanidade surpreendidos por uma 
forma de vida diferente no planeta Solaris:
de modo algum queremos conquistar o Cosmos, só queremos alargar 
a Terra até os seus limites (...). Consideramo-nos cavaleiros do santo 
Contato. É outra mentira. Não procuramos ninguém a não ser outros 
humanos. Não precisamos de outros mundos. Precisamos de espelhos 
(LEM, 1968, p. 74).
Em outros contatos com os extraterrestres revela-se, antes de tudo, a agres-
sividade dos humanos. Por exemplo, a decifração de uma mensagem do Cosmos, 
enviada pelos seres inteligentes atraves do raio pulsante de neutrino, logo faz surgir 
uma ideia de utilizá-la para produção de uma super arma, que permite transferir 
a reação nuclear para outro lugar, longe de onde foi efetuada (romance A Voz do 
Mestre). No último romance de Lem (Fiasco), a expedição para o planeta Quinta, 
em que foi detectada a vida e uma civilização avançada, termina com a destruição 
desse planeta pelos humanos, inconformados com as dificuldades de comunicação 
e falta de uma receptividade esperada da parte dos Quintanos (Fiasco).
17.
Kurt Vonneguth escreveu: “Para mim Lem é o mestre de pessimismo 
incurável, vislumbrando com susto o que a humanidade tresloucada pode ainda 
aprontar, caso sobreviva”. Ao mesmo tempo, ele reconhecia o sentido de humor 
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do autor de Solaris, que aprendeu a fazer caretas e palhaçadas “só para a sua as-
sustadora visão do futuro pudesse parecer fingida para o leitor” (VONNEGUT, 
1989, p. 24, 26).
18.
Numa das cartas a seu tradutor americano Michael Kandel, Lem confessa 
de ter reunido nos últimos anos pastas cheias de coisas inacabadas e abandonadas 
por lhe parecerem demasiadamente “sophisticated”. Questiona o direito de exigir de 
quem quer que seja a decifração de seu textos complicados, produtos de máquina 
de “superestilização”, formando um “labirinto linguístico”, mesmo sabendo que 
não faltam apreciadores e entusiastas dessa sofisticação. Mas ele questiona a au-
tenticidade desta apreciação, deste entusiasmo. E parece ter certa razão.
sei, no entanto, que os que se tornaram lemólogos e lemófilos, perma-
necem “de plantão de encanto” mesmo com tamanha complicação dos 
meus textos… mas será que eles possam se deliciar com ela de verdade? 
Não vão projetar no meu texto as suas antecipações? Ao ler recentemente 
uma pilha de resenhas italianas, em que o meu Eden estava a ser elevado 
ao pedestal do “roman philosophique”, e onde se insistia que o meu Re-
torno das estrelas tinha valores épicos, fiquei com tanta vergonha que não 
consegui ler até o fim (Carta a Michael Kandel de 23 de fevereiro de 1978. 
LEM, 2013, p. 628).
Seria uma pitada de modéstia de quem não costumava pecar por ela? Ou 
uma vaidade disfarçada? Ou apenas uma prova de que não faltava a Lem o sentido 
de humor? 
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